不知不觉

《暗时间》笔记（一）

littleben — Sun, 25 Dec 2011 11:24:15 +0000

最近在看刘未鹏的《暗时间》，做了些笔记，顺便贴上来。

————————————–我是分割线————————————————–

序言为什么人人都该学点心理学

帮助我们了解世界、了解自己、品味人生

心理学研究人脑思维的特点以及现实生活的关系；与日常生活息息相关。在信息的海洋中有效筛选有价值的信息。克服思维的弱点，如错误归因。

一、暗时间

1.暗时间的定义：人生 CPU 空闲进程。

实际投入是时间和效率的乘积，而不单纯是时间的累计。

单任务操作效率比多任务效率高很多——切换任务带来的时间流失远比意识到的多。

充分利用暗时间，不仅要能够迅速进入状态，更在于保持状态的时间。

只有具备超强的抗干扰能力，才能有效地利用暗时间。

2.设计你自己的进度条

做某件事，如果不给出进度提示，中间的等待会让人焦躁不安。

GTD的核心理念在于把任务分割，有了进度条，你就知道事情再不断地进展，对于目标有了时间估计。

不要过早退出循环。

兴趣遍地都是，专注和持之以恒才是真正稀缺的。

3.如何有效地记忆与学习

所拥有的知识并不取决于看过多少，二在于它们能否在需要的时候被回忆起来。

缺乏线索的记忆就像记忆海洋中的孤岛，虽然在那里，但是难以抵达。而含有线索的记忆则是罗马，条条大路皆通向它。

实践方法：1.养成回顾知识的习惯 2.创造回忆的机会（经常和别人讨论，或者讲给别人听、整理笔记、写下来、） 3.设身处地地虚拟别人经历过的事情。 4.抽象和推广 5.联系、比较自身的经历

4.学习密度与专注力

李阳英语：许多人学了快十年的英语，其开口的时间还不如在集训的七天内说的时间长。

人太容易因为各种各样的事情分心，集中注意力做一件事是非常难的。

专注力让脑中的 CPU 全功率工作；长时间的思考可以潜入潜意识里，在不知不觉中利用暗时间。

“(普鲁斯特)是个法国作家。彻底的失败者。一生没工作，情事不断还是个同性恋。花20年写了一本没几个人看的小说。但他也许是莎士比亚之后最伟大的作家。晚年回首人生，他发现那些难熬的日子才是一生中最好的时光，因为那些日子造就了他。而快活的日子全是浪费时间，没有任何收获。你想一觉醒来就到18岁，觉得这样可以跳过高中时期的痛苦。但高中是你一生中最重要的苦难时光，你不可能经历比这更好的苦难了。”

5.学习习惯

（一）学习与思考

google & wiki
看书只看经典
做读书笔记
提前思考（避免焦虑）
重要的事情优先
重要的事情腾出较大的时间块来完成
多看心理学与思维的书
学习一项知识，必须问自己三个重要问题：1.它的本质是什么 2.它的第一原则是什么 3.它的知识结构是怎样的
获得了多少并不完全取决于读了多少，而取决于思考得有多少、多深
善于利用小块时间
刻意养成一些好习惯。

（二）时间管理

学习和思考的时候需要问自己的问题：问题到底是什么？有什么收获？设想讲所学的讲给一个不懂的人听；养成反驳自己的想法。
重视知识的本质。——思维方式
重视积累的力量。
抬起头来——人的思维很容易只见树木不见森林。

（三）阅读方法

趁热打铁
根据主题来查阅资料
分别好资料和坏资料——好资料：从问题出发；重点介绍方法和背后理念。
学习之前要存疑。
有选择地阅读。——问题是什么；方案是什么；例子是什么。现象是什么；解释是什么；理由是什么；例子是什么。
为什么看不懂？1.看得不够使劲；2.涉及不懂的概念；顺序不对，继续看。
如何知道书的质量怎样：1.看作者；2.看目录和简介；3.看评价；4.看样章。

（四）知识结构

抓住不变量——把知识分为基本知识和非基本知识。基本知识深入牢固掌握；

此情可待成追忆，只是当时很复杂

littleben — Sun, 18 Dec 2011 04:48:26 +0000

昨天中午回宿舍，一点半趴床睡午觉，为下午考六级做准备。脑子里想得乱七八糟的，迷迷糊糊也就睡着了。不知怎么突然惊醒，看了一眼手机，一点四十五，接着鬼使神差地开始穿衣服。穿好衬衣，发觉有点不对劲，三点考试，现在才不到两点。于是趴下继续睡…然后今天又觉察到一个很不安的事实——这个学期还有两个礼拜就结束了，2011 年还有 13 天就完了。去他爹（godaddy）又开始邮件轰炸，催缴域名钱。所以第三个不安的事实是，blog 荒废了许久，索性写一点总结吧。

最常用的 Mac app：

Chrome 338H 30Min
Twitter for Mac 27H 23Min
Evernote 14H 55Min
iChat 13H 15Min
Sparrow 11H 35Min
Finder 11H 2Min
QQ 8H 48Min
Microsoft Word 7H 51Min
MPlayer 7H 48Min
iTunes 7H 32Min
parallels Desktop 7H 13Min
reeder 6H 31Min
……

上述统计是用 TimeTrack.app 记录的，从十月二十七日至今。

同时推荐一些 app：

HyperDock 提供类似 win7 的窗口预览。
Jitouch 触摸板增强，帅得无与伦比。
sparrow 很 gmail 本地邮件客户端。
MarsEdit 博客编辑器，本文即是用它写就。
TotalFinder 非常实用的资源管理器增强。
Sublime Text 2 对于非程序员来说，它是一个很简单、漂亮的写字板。
ImageBot 霍矩和西乔做的，批量转换图片格式。
FileMyFiles 当下载目录堆积起乱七八糟的文件，它能很快的帮你分门别类。
Shimo 全能 ssh、vpn 管理 app。RP 不济，ssh 在我的 lion 上不能用了。
iTools 可以关闭 iTunes 的自动备份，对于 air 捉襟见肘的 120G 的 SSD 来说，能省一点是一点。
iStat Menus 在工具栏显示各种本机信息。

—————————————-关于感情的分割线—————————————————

@wangzhizhou 写了一篇《因为爱情，教会我们长大》，对他羡慕嫉妒恨的同时，也在不断反省自己。

这一年以来，不管是失望、愤怒、无奈还是不甘心，但事实终究无法如愿。这世界没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。当一切看起来运行良好的时候，春风得意马蹄疾，马蹄上的小刺不会被注意。直到马失前蹄，前因后果，林林总总才渐渐明了。

有些东西不是想要就一定得获得，小时候哭天跄地想得到的玩具，即使现在摆在面前，也激不起玩耍的兴趣。欲望是无止境的，对物质、感情莫不如此。没有得到的时候，会想象得到后有多幸福和满足；真正得到了，多数情况下会发觉也就那么回事。

任何试图改变一个人的思想的行为，其非某党，几乎都徒劳无功。

真正的门当户对不是出身，家庭条件，教育程度，而是人生观、世界观上的臭味相投、相濡以沫。

爱是一个人的事，爱情是两个人的事。一个人很好处理，怎么办都行，一切温暖心酸只自己知；两个人就复杂起来，爱情包含的东西太多，每个举手投足，每次对眼凝视，每通电话煲粥，每一条短信来往…其中包含的甜蜜、关切、分享、包容、束缚、不安、诉求，还有一个让人不知如何是好的词—安全感。它产生的过程也许很偶然，但维系它的成本、精力、情感，却不是一人之力可以强求。本是丛林鸟，无奈住的是黑暗森林，劳燕分飞只是时间的问题。

so…此情可待成追忆，只是当时很复杂。

图片来源：

http://movie.douban.com/photos/photo/843610862/

http://movie.douban.com/photos/photo/990903562/

一指，二指，三指，四指，指控一切 —— 神一样的jitouch

littleben — Mon, 24 Oct 2011 02:36:27 +0000

一个月前和女王姐姐聊起air：

女王: 觉得它哪里最吸引你呢

me: 简洁、快速、待机时间长，随时使用、轻薄、软件该有的都有

最吸引人的话，触摸板….

聊着聊着想到有没有增强触摸板的app，系统自带的手势虽说好用，但功能还是少了点。祭出google大神，搜到神器jitouch。

禅叔一年前在可能吧写他入手macbook pro两个月后的体验，其中有一段说“以前用Windows的时候，除了复制粘贴，我很少用快捷键。在Mac下，我用快捷键的频率明显提高。我觉得Mac OS X的快捷键设置要比windows的来得人性化，至少我更容易记住Mac的。”，而真实情况是，这货在纯鼠标状态下太不方便了，不用快捷键几乎活不下去（估计很多第一次使用mac的人都问过，怎么退出一个app）。

jitouch的神奇之处在于，大部分常用的操作都可以用触摸板完成。比如我的方案：

再加上系统级别的三指前进后退，几乎可以用触摸板控制一切。

注意看倒数第二个手势，jitouch可以用手势代替快捷键，例如我设置的三指向上滑动返回顶部。

将鼠标放在动作描述上，它会自动显示演示动画，相当直观。

其实吧，jitouch还有画字母实现某些功能，无耐我笨手笨脚的，画出来的东西很难被它识别，直接放弃了…

好东西谁用谁知道…

HP veer把玩记

littleben — Fri, 14 Oct 2011 15:15:22 +0000

10月12日，早上9点15，顺丰哥哥打过来电话，这意味着5分钟之后我可以拿到veer了。

拿到veer后，并没有心急打开–又不是第一次，没必要猴急什么，各种蛋定蛋定，享受打开的过程…（XE的人pia死…

在抽屉里找到胖子的剪刀，齐头剪开顺丰的黑色塑料外包装袋，里面是用黄色大胶带密封的长方体纸箱纸，包装完好，应该没有神一样的快递员曾打开过它。毕竟剪刀不是刀片，剪开胶带费了点时间。打开纸盒子，看到了HP丑陋的标志，veer的盒子倒是palm一贯的包装风格，抽开棺材似的硬外壳，veer就静静的睡在里面。仍旧蛋定的拆开veer的透明塑料袋，撕去它表面的CN膜（大雾，带AT&T字样的保护膜，娇小浑圆柔美的veer就躺在手心里了。实话说，看到veer的时候，并没有觉得惊艳，白得不够，毕竟是塑料磨砂材质，漫反射决定它很难让人眼前一亮。虽说对它的小巧有心理准备，但真正拿到手上还是感叹，太小了，太娇小了。如果说palm pre是一枚天然去雕饰的鹅卵石的话，veer就是一枚雨花石，当然鉴于它黑白相间，可以称熊猫版的雨花石。

开机还是有智能手机的通病——慢！没个一分钟，还真别想看到手机桌面。开机logo不见了palm，只有丑陋的HP。以前玩过pre，对webos驾轻就熟，操作什么的比较流畅，机器的反应速度不错。点击屏幕的水晕貌似比webos 1.0小了一些，持续的时间要短一些。卡片的显示方式更优雅了，卡片之间一部分会重叠在一起，有限的屏幕上能容纳更多的卡片，左右翻动查找卡片更快捷。veer 2.6英寸的屏幕在这个满世界大屏幕手机的年代显得很怀旧，320*400非主流分辨率效果挺细腻。开启app的速度一般，本以为800Mhz的cpu表现会强悍一些，但效果差强人意，并没有惊喜。掌柜给代装了很多app，常用的都有，不用自己寻觅。

veer配有500W像素的摄像头，效果挺赞，不用多描述，看拍照样张吧。顺便说一句，拍了上百张图片，机器发热，相机app卡过几次，稳定性有点那个啥弱。

veer拍照样张(原图，未压缩、编辑)：http://d.pr/a5Sr http://d.pr/NYw

qwert键盘反馈感良好，打字很爽快，第三方中文输入法凑合够用。”/”和”.”位置和普通键盘的位置不一样，需要点时间适应。

由于veer太小，身段圆润，晚上某人从兜里拿出来，啪的一声掉水里了，所谓乐极生悲不过如此。连忙把veer关机，擦干，用吹风机吹…一个多小时候后，开机无鸭梨，除了外放喇叭声音特小，其他一切正常。第二天喇叭也恢复正常了。ps，veer不能拔电池。

说起声音，它的来电铃音虽没有山寨机那么彪悍，在稍微嘈杂的街道上也能被听到，何况还有震动嘛。pps，震动强度高，女性必备机器~

最后，我想说，作为主力机，veer不太合适，谁也不想关键时候败给手机杯具的续航吧，android用户电池再弱也能换电池；作为二奶，veer够漂亮、够娇小，夫复何求？(六七百RMB就能包养一只哦~

更详细的可以看这篇文章 http://veertips.tumblr.com/ 还有这篇 http://fionafeng.com/2011/10/first-touch-with-veer/

如果你没有kindle，那买个kindle吧

littleben — Thu, 29 Sep 2011 12:31:42 +0000

用kindle3正好一年了，那会儿它刚刚出来，价格低廉（相对于kindle2和其他电子阅读器），e-ink显示效果很好。暑假实习时想发了工资买个ipod touch，后来权衡半天，还是决定入kindle。我是这么想的，平常在图书馆借些书翻翻，也经常用本本和手机看电子书，鉴于惰性+体验不佳+携带不便，看得比较少，如果有一个设备提供良好的阅读体验，能让我坚持下来，多看点书，无论如何这也是值得的。还有，阅读什么的，值得用一个专门设备来完成。

当你没有真正使用过某东西的时候你永远不会了解它有多好或者它并不像想象的那么美好，前者例如kindle，后者比如MBA…

昨晚kindle新产品发布，我发了这样一条推：kindle3去年这会儿买的时候是1k3+，别人问完价格觉得不值。我琢磨着看书这事算一种投资吧，对自己的投资，值不值是自己收获了多少，目前觉得已经收回成本。（放毒给木有用过kindle的人，即使投资失败，不喜欢用，也只不过损失五六百，比买股票买彩票强…BTW，还可以送人。

有人说“书本身是一种视觉的产品，但是书的纸张需要味觉，翻书的时候需要听觉，把书放在手里是一种触觉，而阅读本身需要的是感觉。它是一种综合的体验。”，为了这种体验，他们坚持纸质书，排斥电子书及阅读器。我们知道在纸之前，有甲骨，有羊皮卷，有竹简，不知道当纸发明后，有没有人怀念骨头的质地、羊皮的手感、竹简的清香。从另一个角度来说，这种坚持或者说固执是可以理解的，因为用户习惯的改变真的不是一件简单的事情。电子书厂商还需要时间来培养用户，君不见2001年ipod推出时，外观简陋甚至说丑陋，海量的储存空间（5G在当时的确可以说海量）价格高昂（399刀，后来有人说，如果当时用买ipod的钱买apple的股票，到现在可以赚几翻），当时几乎没几个人看好它，人们说他们不需要装这么多歌，而现在，ipod系列（classic、touch、nano、shuffle ）应该是销量最高的播放器类产品。如今几乎没有人怀疑他需要一个小巧的播放器来随时听歌，也许将来电子书阅读器也成为大家必备的电子产品。

乔布斯在接受《纽约时报》采访时说过：

“产品的好坏并不重要，重要的是人们已经不再阅读了。40% 的美国人平均一年读不到一本书。Kindle 的概念从根本上是有缺陷的，因为人们不读书了。”

而从kindle的受欢迎的程度来说，教主错了。如果关注过kindle的新闻，去年的这个时候kindle3就卖得缺货，据彭博社的披露，2010年kindle的销售量达800万台。昨天发布的新版kindle更薄、更轻、更便宜，如果不出意外，销量只会更好而不会差。虽然kindle和ipad的销量相比是小巫见大巫，但kindle作为单一功能的产品，能在ipad热销之下卖出这么多，也证明其市场之大。

如果用一句话来介绍kindle，它能看书，只能看书。

之所以说它能看书，是因为e-ink技术让kindle的视觉体验接近于纸质书的观感，它本身不发光，清晰度高，适合于长时间阅读。同时非常省电，譬如kindle3充满电在每天使用四五个小时的状态下，支撑一个礼拜基本没问题。

“只能看书”也因为e-ink屏幕的技术问题，它刷新的速度比较慢，除了阅读，做其他事情几乎都是鸡肋，比如浏览网页、玩小游戏。

说得绕一点可以是：kindle提供了从书籍内容到传输到终端显示的良好体验。想看什么书，直接在amazon搜索，点击购买，一分钟之内即可阅读。从电子书的阅读工具来说，电脑、手机、各类手持设备几乎都能看电子书，但是专用设备提供的体验不是其他产品能比拟的。人们总说喜欢纸质书的阅读感觉，其实不是纸质书的体验有多优秀，而是以前的电子屏幕的阅读体验太差，CRT和LCD自发光设备在长时间阅读状态下容易疲劳，电脑上阅读总是被干扰，手机、mp3屏幕太小。

如果你没有kindle，那买个kindle吧。

最新版kinldle只要79刀，仅售79刀哦，加20可以买触摸版本(kindle touch)！再加50刀可以享受全球免费3G上网。kindle fire仅199刀。

附kindle新系列配置详细信息：

http://www.amazon.com/gp/product/B005890G8Y/ref=famstripe_kt

（点击查看大图）

关于macbook air

littleben — Tue, 20 Sep 2011 16:01:48 +0000

拿到macbook air将近一个月，博客荒废两个月，还是记录点东西吧，再荒芜下去，小强都会被饿死了。

流水篇：

多年后，当我面对轻薄依旧的air时，仍会想起某当说有只新air要出手的那个闷热的午后。一个电话的时间，我们已经敲定交易。凌晨1点，在google maps的指引下找到招行ATM机，完成异地无卡交易，存入现金到某帐号（建行ATM机无法跨行转账）。坐了一天的火车，第三天凌晨，抵达宿舍做的第一件事，即查看顺丰物流状态。air还在中转中心，于是洗漱一下，躺下睡。没眯几分钟，又忍不住用手机查询物流，显示正在派件。当时怎一个激动了得，随即给顺丰大哥打电话，以前在他手上收过kindle,Nokia E50,E63,也寄送过一些东西，和他比较熟，他接到电话表示很诧异，说他才拿到东西，既然我打电话过去，就第一个给我送。5分钟之后，我拿到了心仪已久的air。

硬件篇：

高度：0.3-1.7 厘米 (0.11-0.68 英寸)

宽度：32.5 厘米 ( 12.8 英寸)

深度：22.7 厘米 ( 8.94 英寸)

重量：1.35 千克 (2.96 磅）

Intel i5 1.7GHz/4G DDR3 RAM/128 SSD/13 inch

非常轻薄，真的非常薄。

很轻，真的很轻。

磁铁吸附式电源线接口让人爱不释手，充电不用摸索着找小洞了。

键盘非常简洁，触摸板够大，很好用。

水果的logo很吸引眼球。

Windows VS Mac OS X篇

虽然以前折腾过黑苹果，由于杯具的驱动不全，显示、网卡、声卡均残，几乎只看了下UI，谈不上使用体验；也摸过pro，只是几分钟而已，所以我算完全的小白。好吧，我就说说windows用户转移到Mac OS X的纠结吧。

1.分辨率

使用air的第三天，我在日记里写过“因为MBA13字体显示过小，看起来不舒服的问题，还有用户习惯，学习曲线的问题，我在考虑是不是要出掉它。我到底需要什么，MBA能够给我带来什么？”

air的分辨率是1440X900，同等字号在air下显得很小，长时间看着屏幕，眼睛很累。而且Mac OS X无法调整DPI，LCD只有一个最佳分辨率，将分辨率调低会很难看，于是，每新安装一个程序，第一件事是按command+，更改字体及大小。

结果：现在习惯了Hiragino Sans字体（即冬青黑），长时间对着屏幕，也没怎么感觉累。

2.关于dock

依稀记得谁说win7的任务栏是学Mac的，但是，用了dock以后，发现这货相当残（地图炮，欢迎回轰）。首先，这货默认没特效，得手动开，对于小白来说，第一次使用的体验那叫一个差。好吧，开启焦点放大后，漂亮多了。接下来，当某个app被最小化，按command+tab切换到该app，窗口不会被激活，想呼唤出它，唯一的方式是用鼠标点击。作为win用户，还算比较喜欢用快捷键的win用户，这是很难让人忍受的。其实这也还好，更蛋疼的在于，如果一个app有多个窗口，需要用右键点击dock上的icon来切换，后来晓得可以用command+～。此时此刻多么想念win7的预览窗口啊。在推上吐槽这个问题的时候，有人反问，为毛要最小化。如果不需要最小化的话，左上角那坨小黄点只单纯为了模仿交通信号灯凑齐颜色，为了好看是吧？

还有个不得不说的，当某个app弹出错误提示或者警告窗口，该app会在dock上跳啊跳啊跳啊跳，跳你妹啊，和IOS4以前的弹出提示一样让人烦。

结果：嫌dock有点碍眼，让它自动隐藏了，恢复窗口什么的，老老实实动手点吧。

3.悲催的finder

我还是先夸一下。作为源管理器，搜索非常做的非常好，直接甩win几条街。界面设计，我只能说两个字，简洁。左边是fav目录，常用的在此罗列，令人疑惑的是，“所有文件”并不包含所有的文件（感情水果认为除image,pdf,mp3,mp4之外文件不是文件？）。下面是device，快速的弹出设备非常方便。没发现什么很优秀的地方，只说它不好的地方吧。首先，默认finder是不显示当前路径的，栅栏式查看方式除外。其次无法使用enter进入文件夹，而是重命名，这不仅仅是用户习惯的问题，而是事关整个系统逻辑的，enter/return是确认，进入，换行，当点击这个按键的时候，我希望是对当前文件或功能发出确认式的命令，而确认式最直接的是打开当前文档，而不是将其重命名。同时，delete不能返回上一级文件夹，而需要按一个组合键(command+上)，并且在默认状态下，看不到路径，上一级目录只能点击左上角小小的箭头。再者，finder没有地方显示当前焦点文件的信息，需敲击空格才出现，还是以弹窗的方式出现，再次敲击关闭窗口，当我需要快速的看到许多文件的信息，我只能用列表的方式显示了。

再来说右键菜单，duplicate和alias很蛋疼，duplicate还好理解，alias居然是快捷方式，说好的别名呢？还有，如果对alias的文件按command+x，它的对象是原文件，如果想移动alias文件，拖吧，各种拖。

结果：下载了个totalfinder，给finder添加多标签管理，还有其他一些功能。三指被设置为全局前进后退，忍痛割爱放弃三指移动窗口。

4.关于触摸板

矮油，触摸板的属性是female吧，肤若凝脂，丝丝顺滑，沉静如处女，灵动似欲女，一指，二指，三指，四指，任意体位手势都如心所愿，滑润的感觉让人欲罢不能，欲死欲仙。

BTW，这货非常娇贵、敏感，有次洗手完，手指残留一点点水，不小心滴到触摸板上，马上用纸巾擦干，她还是傲娇了，立马给我各种漂移。

5.关于系统稳定性

这个到底是RP呢还是RP呢？反正我用air不到一个月，假死和真死的次数可以和win7一年的记录持平，假死四五次，真死两三次。

6.最后再说一些比较赞的地方

整个系统的统一性，比如系统、app的UI设计大多比较统一，快捷键通用，比如软件设置都可以用command+，呼出。这种统一性也有个缺点，不同app间的识别性会减弱，四指向上划呼出mission，会发现大家都长得差不多。看久了会不会视觉疲劳？我用的时间不长，还没出现这问题。

多语言支持很好，切换系统语言不用装什么语言包。

快捷键可定制性强，比较方便。

鼠标在非当前窗口可以上下滚动。

吸引眼球，装13利器。

开机关机非常快，这得归功于SSD和4G RAM。

总结：

没啥好炫耀or优越感什么的，学习新东西，享受技术带来的便利，仅此而已。

【转载】”寒”朝一个青春文化偶像能与权势拧到什么程度？

littleben — Tue, 05 Jul 2011 04:42:00 +0000

原文：《纽约客》杂志（2011年7月4日）作者：欧逸文（ EVAN OSNOS ）翻译/校对：网络译者志愿团队

原文链接： http://yyyyiiii.blogspot.com/2011/07/blog-post_04.html

1999 年 12 月，上海一家出版社收到了一份手抄的书稿，作者名叫韩寒，刚从高中一年级退学，这是他的处女作。他花了一年多时间坐在教室的后面写这部小说《三重门》，在此期间他有七门功课亮了红灯。小说写的是一位高中生的故事，主人公每天面对着无尽的空虚，”从黑板到笔记本到试卷”不停地抄，而他妈妈则不断地给他吃各种补脑的药丸子。之前另一家出版社给这份手稿的评价是晦暗、脱离时代的步伐——当年写给中国青少年的书多数是类似《哈佛女孩》的格调，为人指引进入常青藤盟校之路——但是现在的这家出版社有一位编辑很热心，拍板印了三万册。结果三天就卖完了，再加印的三万册也很快售罄。

与描述少年烦恼的世界经典文学作品相比，这部小说并不算突出。但在中国它却是没有先例的：这是一篇对教育和权威体系既实在又尖刻的讽刺小说，而且出自一个无名小辈之手。中国中央电视台甚至特别为其制作了一个小时的讨论节目面向全国播出，试图冷却这一热潮。但是在电视上，韩寒体现出了睥睨一切的光彩。他剪了一个偶像男孩组合一般的发型，前面的刘海长得遮住了左眼。当西服革履的学者怒斥他”可能是造成社会不稳定”的”叛逆因素”时，韩寒微笑着打断他们说：”从你说的话听起来，你的人生体验比我的还要浅薄。”韩寒一举成名，成为新一代青春叛逆的一位颇具魅力的代言人，中国媒体称之为”韩寒热”。

《三重门》继续热卖超过二百万册，跻身过去二十年中国畅销小说的行列。后来几年里，韩寒出版了四部小说和数本散文集，都围绕着他一贯的主题：青春、姑娘和汽车。尽管他目前的出版商路金波并不认为那些书是伟大的文学作品，但这些书还是卖出了几百万册。”他的小说经常是虎头蛇尾，”路金波最近跟我说。五年前，韩寒开始写博客，他的注意力明显转向了那些在中国极为敏感的话题：共产党的腐败、言论审查、对年轻工人的剥削、环境污染、贫富差距。这就好比是斯蒂芬妮 · 梅耶放弃了《暮光之城》系列小说，而开始引导她的粉丝去关注公共资金被滥用的问题。

写博客的韩寒比写书的韩寒更为成功。2008 年，他超过了一位电影明星而成为中国最受关注的博主。他的博客就是一种简单的日记格式，浅蓝色背景，角上一张黄色拉布拉多小狗的照片。从他开博以来已经有了近五亿访客，在中国只有谈股票经的博客能有超过这个数字的访客。

韩寒每个星期都要从上海市中心通过高速去市郊的农村老家一两次，他从小在老家的房子里长大，现在那里住着他的爷爷奶奶。这一天，当我们在车流高峰路段上走走停停时，他说：” 自从我通过写作赚到钱，我就开始买跑车。” 同时他也开始参加车赛。我们当时坐在一辆宽敞的黑色”通用”商用车里，里面有着高背座椅和有色玻璃车窗，开车的是韩寒的好朋友兼赛车领航员孙强。（韩寒这辆商用车专开长途，他怕坐飞机。）”其他赛车手看不起我，因为他们想，你是个码字儿的，你开车只会往墙上撞。”他说道。

韩寒现在二十八岁，身高五呎八吋(1米73)，体重不到一百三十磅（58公斤）。他有着线条柔和的颧骨，闪亮的黑眼珠浅藏在刘海后面，活象韩国肥皂剧明星。他喜欢灰色、白色牛仔布的服饰——符合中国流行文化的审美。他整洁而又大摇大摆的个人风格是对中国知识分子那种萎萎缩缩形象的颠覆，也同时具有杰克·凯鲁亚克【译者注：美国作家，《垮掉的一代》的作者】和贾斯汀·汀布莱克【译者注：美国流行歌手】的风范。和别人面对面相处时，他态度温和，言语简洁，说话总带着微笑，但却绵里藏针。

在整个中国异议者圈子里，韩寒具有明显的领导地位，但他的立场却又非常暧昧。有时候，他是中国最直言不讳的声音之一。（”多少年来，央视做过多少颠倒黑白，混淆视听，迫害文化，篡改事实，瞒天过海，助纣为虐，粉饰太平的事情？”——那篇博文象他很多其他文章一样，被网管删除了，但是很多粉丝抢得先机，广为转载。）但有时候，他也会极具心机地圆滑。去年十月，中国作家刘晓波在监狱里获得诺贝尔和平奖时，韩寒跟网管和读者兜起了圈子，在博客上只发了一对引号，中间一个空格。这篇”博文”吸引了一百五十万点击量和两万八千多条留言。

他的批评文字使得他经常与中国的网上民族主义大军对立。去年十二月，一个强烈拥护政府的网站指称他为”西奴”之一，并且在他的照片上套了一条绞索。到目前为止，他与政府之间保持着井水不犯河水的关系。今年年初以来，动荡横扫北非与中东，中共对言论自由发动了多年来最为猛烈的镇压。四月三日，具有政治煽动性的艺术家艾未未因莫须有的”经济犯罪”罪名被关押以后，作家马建在海外发表的一篇评论文章里猜测说，韩寒和其他三位批评家可能就是下一轮的目标。他写道：”……这仅仅是开始，下一步有独立思想的作家像艾晓明、戴晴、崔卫平、韩寒等都会受到威胁，直到中国仅剩下那些官方卸用文人如王安忆、陈凯歌、张郎郎之类的为止。”

近十年来，韩寒一直保持着作家和赛车手的双重职业身份。在上海大众车队场地赛和斯巴鲁越野拉力赛中成绩不菲。赛车是个赞助和香槟雨的世界，与他的写作生涯风马牛不相及。总的来说，他的读者对赛车毫不关心，但是他这两个身份的重叠产生的却是一个明星。韩寒的形象经常出现在时尚杂志的封面，而一些独立网站，如韩寒文摘、单位、中国奇客，经常翻译、分析他的一字一句。有时候，他的读者会在他发言之前就等着他。他有一次在微博——中国版的推特——上敲了一个字”喂”，马上就有七十多万人关注他，等着他的下一个字，而他却一直没有再在微博露面。他最近一次上电视访谈时，在开场白里说，”只要你会说中国话，你就知道我是谁。”——虽属吹嘘，但其实并不太离谱。

他是唯一一位批评政府但还能拉到商业赞助的人——他和凡客诚品（一家低成本服装连锁店）、尊尼获加(威士忌品牌)签有广告合同，后者的广告把他忧郁的形象与广告语”梦想就是实现一个人脑海里闪现的每一个想法”相结合。他还以他的名字为瑞士恒宝一块独特的名贵表做广告，这块表上用英文镌刻着”为自由”几个字，并被拍卖用于慈善事业。

快到韩寒的家乡亭林镇时，我们的车拐上小路，最后开到了一座横跨小溪的水泥桥前面。桥面只比车身宽几寸。孙强在方向盘后面有点犹豫。韩寒从前排座椅中间的空隙处望出去，然后用开玩笑的严肃语气说道：”这座桥就是一场考验。” 我们有惊无险地开了过去。韩寒说：”我以前在那里出过几次事。”

雾气笼罩着无精打采的田野，地里有些横七竖八的小径。这里属于上海的郊区，和其他大城市的郊区没什么不同，散布着一些不大的农田和工厂，开车不多远就是繁华的都市。我们来到一座两层的农家砖楼。楼前有一小片地。韩寒的爷爷奶奶慢步走出来迎接我们。他们个头不高，身上裹着棉衣。一条黄毛猎狗兴奋地跑来跑去。我们穿过一间充满乡村阴冷感觉的客厅，来到一个小院里。韩寒有些难为情地笑笑，指点我爬过一扇窗户来到他住的那边。他说：”设计房子的时候有点失误，我们忘了在这边开个门。”

他的房间就是一个乡下少年的梦想之窝：一辆破旧的雅马哈摩托车靠在一面墙上，一台巨大的电视摆在另外一面墙前。另外还有一个巨大的显示器连着用来玩驾驶类游戏的方向盘和踏板。房间正中放着一张台球桌，韩寒摆好台球后一杆将其打散。他一刻也没停下来。为了表明自己的精力非常集中，他把自己的两部手机都倒扣在一边，任凭它们又叫又抖地抗议着。在台球桌上，我击中了一球，但错失了下一球。韩寒把剩下的球都打进了袋里。

家乡的变迁在韩寒对中国的看法中占据着突出的地位。无论是在文字中，还是在交谈中，他不断提起个人抱负和不负责任的地方政府之间的联系。在解释为什么他爷爷奶奶的很多邻居接受了政府给的少量金钱而放弃了宝贵的土地时，他说：”为了在城里拥有一处小公寓，人们什么都可以干。即使房子只有八十平米，他们也愿意。因为这意味着他们从农村人变成了城里人。” 他接着说：”然后政府把他们的房子推倒，把地卖给工厂或房地产开发商，由他们再建新的公寓楼卖给别的人。”

换一个环境，这种做法也许可以改善成片的地段。但是因为缺乏监管，地方官员没有什么兴趣确保新工厂能支付较好的薪水，或能保护土地环境。韩寒指给我看远处一片高大的工业化厂房。他说那是一座化工厂，它污染了他幼年时曾捕鱼的小河。他在自己的博客上写道：

“我爷爷看河就知道是礼拜几，空气中全是气味，环境监测部门能面对着满河的死鱼表示水质正常……后来，我的老家规划了亚洲最大的物流港，亚洲最大的雕塑园，亚洲最大的电器城，但是这数千亩土地全部都成为了烂尾工程。”

我们来到寒冷的户外漫无目的地散着步。我提到说，作为在中国历史上最繁荣时期成长起来的一代人的代表，他所做出的批评与他的名声似乎有些矛盾。他说中国的发展规模掩盖了财富是如何被分配的细节。”因为参加拉力赛的缘故，我们各地都去过。拉力赛一般都在土路上，所以常常是小地方、穷地方。那里的年轻人并不在乎什么文学、艺术、电影、自由或民主。但是他们知道自己需要一样东西：正义。他们见到身边发生的都是不公平的事。”

为了说明自己的观点，他提起最近看到的一段新闻视频，说是有一位17岁的农民工为了回家在火车上站了62个小时。在中国的报纸上，经常可以见到对这类痛苦经历的报道，以彰显中国人的吃苦耐劳。但韩寒对此却另有看法。”那个人被逼得要穿上成人纸尿片。”他深恶痛绝地说。三天后，这成为了他下一篇博文的主题，即”被城市化进程所利用的年轻人”。那篇博文最后说：”工作一年，排队一天，买好原价票，穿着纸尿裤，站着回老家，相当有尊严。”

在韩寒写作的日子里，他一般睡到中午起床，然后独自一人飞快地工作到凌晨。他娶了他高中时的朋友金丽华。她是一个别致而细心的女人。她成了韩寒的助手加管家。”韩寒是很容易相信别人的人，甚至算是轻信的那种人。” 她说。”以前他被出版商骗过，还因此蒙受了经济损失。”他们去年喜得千金。这事曾被中国八卦杂志如皇家婚礼一般的报道(“韩寒当爹了，第一次提起女儿”) 韩寒接受媒体采访时，往往会主动说起他还有”女朋友”。比如他会说”我想呆在这个国家，因为我女朋友在这儿”之类的话。但我们很难知道这种男人式的油腔滑调有多少戏谑的成分在里面。一旦追问其细节时，他却说”我喜欢观察别人的生活，但我不喜欢别人窥视我的。”

他很自豪地宣称自己是个乡下老粗，例如他说女导演就应该只拍关于爱情和生活的影片（他解释说这话特指胡玫——党赞助的传记电影《孔子》就是她导演的）。不同于其他著名的中国批评家，他和西方没什么关系；他曾去过欧洲但从未踏上美洲，而且对西方文学一点兴趣也没有。即使这样他仍然获得了海外出版商的关注。西蒙与舒斯特(出版商)计划要在下个秋季发行一套韩寒的散文及其博文的英文译本，再接下来会发行他一本小说的译本。

韩寒很久以前就认为他的那种”叛逆”的形象已是浮云了。他曾说过：”如果我是个叛逆青年，我不会去开奥迪或者宝马。”然而这个叛逆的头衔还是被保留下来了。甚至《中国日报》——一份官办的英语报纸—— 都以”永不休息的叛逆”作为头条标题来报道韩寒紧张的日程。但实际上，在他不比赛的时候，这位叛逆还是很温和的：他不抽烟，很少喝酒，也不喜欢去夜店。

韩寒几乎本能地被描绘为一个中国年青人的象征，这可不是纯粹的恭维。他是生在毛时代之后、赶上了一胎政策的”八零后”。这一代人是在讨论价值观和国家角色等诸多问题上的一个分水岭，类似于 “婴儿潮一代”对于美国的意义：他们是出生在社会变革拐点处的那代人，这种变革使得他们与父辈产生了代沟，也使得他们要么被说成很有自知之明，要么被说成是自我放纵——当然这取决于你听谁讲。

韩寒的父母都是公务员：他的母亲周巧蓉在当地社保机关任职；他的父亲韩仁均以前的抱负是写小说当作家，但最后无欲无求地在当地党报做了编辑。”他本不喜欢那种生活。在那里你不得不每天陪酒外加拍领导马屁。”身为儿子的韩寒说。韩寒出生前，他的父母在不知道孩子是男是女的情况下，就已经决定要给他(她)取”韩寒”这个名字，这名字曾是他父亲以前用过的笔名。最近几年，韩寒对当局的鞭挞让父母在政府里的就职情况变得复杂起来。韩寒提出可以自己出钱来养他们，于是他父母提前办了退休。

韩寒以前是个好动的孩子，但他父亲把家里最好的文学书籍都放在下层的书架上让孩子伸手就能够到的位置，而把政治类的书籍放在高处。”我常告诉别人我不读书，但这是不可能的，”韩寒告诉我。”我还告诉其他赛车手说我从不训练，但我其实也训练，不过都是偷偷地。”阅读中国古典文学使得他跟学校里的课程越来越疏远。”我不相信有哪个真正喜欢文学的人会喜欢毛泽东，”他说。”这两者是水火不相容的。即使撇开毛的政治表现，不去计算他做过多少恶事、饿死过多少人、或杀了多少人，有一件事也还是确定无疑的：毛泽东是作家的敌人。”

韩寒有长跑的运动天赋，因此他被松江第二高中录取。那时他偶尔写作，当16岁的时候他听说一家上海杂志要组织年轻作家参加新概念作文比赛。他以前参加过这种类似的作文比赛。”你会被要求写一件你做过的好事，例如，帮助老奶奶过马路，或拾到钱包归还失主之类的——尽管把拾到的钱包放进你自己的口袋可能更现实一些。”但”新概念”的比赛有些新意。韩寒在最后一轮拿到的作文题目颇为抽象：评委把一张纸放入一个空的玻璃杯里——这就是作文题。”我灵机一动，于是就用那张纸是如何掉落杯底的这个过程来谈人生。”他这样告诉我。然后又说：”其实那都是扯淡。”但他得了第一。(这篇文章仍在韩粉中流传)。

如果换到中国历史上的其他任何时期，韩寒的特立独行也许会被人们冷落。但1999年的中国正在被新思想轰炸。互联网的使用已经开始飙升——网民人数比前一年翻了四倍——而且那时候中国正要准备加入世界贸易组织，因此开放的观念席卷了全国。

那一年韩寒赢了作文竞赛，却因为考试挂科而被留级。当他再一次到了挂科的边缘时，他决定放弃学业。这也使得他不顾一切地想要出版他的手稿，”来证明我的实力，”他说。”我告诉过我的同学和老师，我是个好作家而且我能以此为生，但他们说我疯了。”《三重门》发行以及韩寒热开始之后，这本书不再仅仅是对中国教育体系的批判，更是对年轻人的启迪——正如上海作家陈村所言，因为韩寒的存在，给了他们”选择自己偶像的权利”。

韩寒挣的钱已经比父母多了，但他也开始感到无聊。他的同龄人都在学校里，而他却迷上了上海的高速卡丁车赛道。按他的说法，这是”除了嫖娼和赌博之外的唯一娱乐”。他的一位北京朋友坚持说自己可以找到赞助去组个车队。于是韩寒去了北京，和全国各地的有志青年一起涌进了首都——这叫北漂。他们过着叛逆青年的生活，但也有节制。在午夜，他会在天安门旁边的长安街上开快车，但每遇红灯他也会停下。

“每天晚上我们聚在酒吧里，争论是该买法拉利呢，还是买保时捷？因为我们很快就会是有钱人啦！”但是最后他那位朋友的拉赞助保证变成了一句空话。”两年中，他唯一拿到的赞助就只有楼下便利店提供的一箱矿泉水。”韩寒说。

韩寒最终在一个车队中赢得了一席之地，并以在赛道上谨慎行事而出名。”当他准备去冒险的时候，他会做更多衡量。”他的队友王锐告诉我。韩寒的导航员孙强说，最难把握的时刻是当车手落后的时候：”他们多半会冲动，想追上去。如果这样想，人就会变得不理智。”2007年，韩寒赢得了中国场地赛车锦标赛的冠军，使那些曾经质疑过他是否适合当赛车手的人闭了嘴。没有一个赛车手对他的作家生活有任何兴趣。”我宁愿知道得越少越好。”孙强说。

韩寒在北京待了四年，一边赛车，一边写作。他的作品包括《通稿2003》，2005年发表的《就这么飘来飘去》， 2002年发表的小说《像少年啦飞驰》（描写一对儿挣扎奋斗的枪手作家），以及2004年发表的《长安乱》（讲了一个被逼无奈的武林高手的故事）。他的书封面通常以暗色调为主，内容上有些压抑，描写很到位。但这些书却都无法重现他首部作品的神采。实际上，他并不热衷于写作。他写作只是为了补贴赛车所需的费用。”如果我的赛车被撞坏了，那就意味着我不得不需要写本书去糊弄我的读者了。”他后来写到。

2005年，在他发表首部作品的5年之后，韩寒出现了资金短缺，并且正与出版社就版税和盗版问题处于争执状态。这时他遇到了路金波。路以前是作家，后来转行做了出版商。年长韩寒七岁的路金波是个商人，偏爱穿细条纹衣服，说话嗓门很大。他曾坦诚地给韩寒提过建议。”他那种’问题孩子’的形象已经过时了。人们已经对他失去了好奇心。”路说。他想出了一个诱人的新主意：他为韩寒的下一部新书预支了两百万元人民币的稿费（相当于25万美元）。在中国人的概念里，这是一笔不小的数目。报纸把这个合同的消息炒成了头条，并称路是”天价版税”的牵头人。

在路金波的另外一个签约作者的作品朗读会之后，我和路在一家书店的茶座里一起喝啤酒。他的举手投足让我想起了拳击经纪人唐·金（Don King）。他极度赞赏韩寒的才华，把他跟纳尔逊·曼德拉相比，并且预言将来有一天大学里将讲授 “韩学”。他还谈起了他对（韩寒作为）”品牌”的看法。”韩寒是一个社会现象，一个文化偶像，甚至带一点半宗教领袖的意味。”路说。”所谓宗教的意思，就是说在某种程度上你喜欢韩寒并没有什么特定的理由。”他历数韩寒的粉丝和姚明的粉丝之间的区别：姚是第一个加入NBA全明星队的中国人。”姚明的才华有一天会褪色，但是韩寒的粉丝呢？他们喜欢有关他的一切。”

“我希望他能成为一个评论家和思想家，同时还能有一个好孩子的形象。”路金波接受中国杂志《青年周刊》采访时这样说道。首先，他们不再使用暗色调有艺术感的封面，而采用白色系的亮色调。他还敦促韩寒继续他在流行音乐方面的兴趣。对于那些倾向于把韩寒看做没有后劲儿的半吊子的人来说，韩寒在2006年发行的流行音乐专辑《18禁》证明了他们的观点。在中国，”18禁”的意思相当于”限制级”。里面的歌词也绝对是家长辅导级（”快乐是 /快乐的方式不只一种。”）而现在，路金波说塑造新形象并不是他的主意。他告诉我说，”韩寒对任何事情都有他自己的想法。他不会因为别人而改变自己，哪怕错的是他。比如他非常懒散，总是迟到，但是他拒绝改变。他交了不少女朋友，哪怕是被他妻子抓了个正着，他也不肯改变。他浪费了很多钱，财务状况一团糟，但他也不愿改变。所有这一切都表明他很固执。或者有些人会说，自在。”

路金波总结韩寒的特点时说，他与其他公众人物不同的是，他拥有一项中国人少有的特质。”中国的传统文化使得我们老是口是心非。如果我说’明天到我家来吃饭吧。’实际上我并不是真的想请你来。你会说’你太客气了，但是我还有一些事情需要忙，所以去不了。’这是人们已经习惯了的沟通方式，不管是常常见诸报端的领导，还是普通民众，都是这样。所有的中国人都明白嘴里说的和心里想的有时候并不是一致的。但是韩寒不这样。他会直接说出心中的想法而不会考虑别人的感受，否则他就什么都不会说。”简而言之，陆说：”如果韩寒说’这是事实’，那么他上千万的粉丝也都会跟着说’这是事实’。如果他说这是假的，那就是必假无疑了。”

当韩寒五年前开博时，他主要是把网络当作辩论场。文学评论家白烨质疑年轻作家的作品，韩寒便以一篇名为”文坛是个屁，谁都别装逼”的长文予以回击。他嘲讽歌星、嘲讽现代诗人、也嘲讽中国文联的僵化。最早一批支持韩寒的人当中，有一位名叫解玺璋的文化类作家倒戈了，并说”如果我是韩寒的家长，我绝对大嘴巴扇他。”（随后解玺璋的博客充斥了韩寒的粉丝所做的嘲讽评论）。韩寒说，”我被卷进这种吵群架的奇景中。我后来才渐渐意识到这些争吵毫无意义，很多跟你争吵的人实际上跟你有着相同的敌人。”

然而，真正触动韩寒的是一场突如其来的事故。2008年6月，在俄罗斯的一场比赛中，他的师傅徐浪（当时中国最好的赛车手）在试图把一辆赛车拖出泥浆的过程中被拖车钩击中面部身亡。在家乡，徐的妻子正怀着他们的第一个孩子。韩寒备受打击。尽管此事与他的写作关系甚远，却使得他把注意力转向了社会上的各种不公。他说：”死的都是好人，坏人却逍遥法外的享受生活，这让我想要生活的更加充实，让我想要作一个好人，去惩罚那些坏人。如果我们想让中国变得更好，就不能坐等。”

在网络上，他嘲讽官场的自大作风，质问政府为什么在政客死后会降半旗，但是在那些造成重大伤亡的灾难发生后却不这样做；（”我有一个中国式的办法，可以把旗杆的高度增加一倍，这样就两全齐美了。”）他影射了高官花大钱包二奶的传言；（”有人花一百块嫖娼是低俗，有人用一百万去玩艺人就是高雅”）。他也嘲讽了共产党试图在网络上到处张贴五毛言论给自己造势的行为。（”因为你不会看见一堆人围着吃屎而挤进去吃一口。”）

他擅长打擦边球。中国的互联网是一块黑色政治幽默时代的试验田，在这里没人要求他假装手中握有治国良方。他那些形象生动而又带点荤的帖子并非因为其原创性而受到了大家的欢迎，而是因为他说出了别人敢想却不敢说的东西。

尽管韩寒批评了中国对言论自由的压制，但他能被世人所看见这一事实，已经足以反映出在过去的10年间，当代中国人的文化生活空间已经扩大到了何种范围。每当一个作家被禁止出国、一部小说被禁止出版同时，总会有另一个出淤泥而不染的新人或新作，从曾经是文化荒漠的三级，甚至四级城市里涌现出来。截至2007年底，中国的博客数量比前一年翻了一倍。尽管他们冒着因言获罪的风险，但他们积蓄起来的能量仍不可忽视。在2009年，当政府宣布新上市的电脑都需要安装名为”绿坝”的过滤软件时，中国的电脑用户反击了。他们争辩说绿坝的黄色内容过滤功能非常差，以至于国家领导人的肖像如果暴露过多皮肤都会被过滤掉。另外电脑厂商也表示不满。最后政府只好做出让步，被韩寒称为”家中警察”的”绿坝”迅即全面退出市场。

韩寒的注意力集中在日常生活中的小事上。他抱怨（上海政府）将纳税人的钱浪费在更换道路指示牌上。他在一场严重的高层建筑火灾后指出，一个遍地摩天大楼的都市竟然只有”只能够到六、七层楼高的水枪”。当愤青们【译者注:持有国家主义思想的年轻人们】游行抗议日本时，他写道，”一个对内不能和平游行的民族，他的对外任何游行是完全没有价值的。”他一次又一次的使用平民化的文字鞭笞政府鼓吹的说教，以民粹主义立场去戳破中国官方所弘扬的那些陈词滥调，忠告劳动人民不要去盲目地歌功颂德，因为他们廉价的劳动只不过为他们老板的劳斯莱斯奉献了一颗螺丝钉（”为什么我们的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，还能来几下政治博弈，耍几下政治手腕，是因为你们，每一个廉价劳动力，你们是中国的筹码，GDP的人质。”）一位47岁的妇女以自焚来阻止拆迁队清拆自己的房屋，韩寒就此写道 “如果你本人没有烧焦，……全家老小全部健全，那就是幸福生活。”

要”和谐”韩寒并非易事。它不像封杀一位非著名学者的宣言【译者注：指刘晓波的《零八宪章》】那样简单，和谐韩寒的博客会让很多平时不会翻墙的普通网民冒险去墙外探个究竟。正如韩寒向我解释的那样，这意味着”有一些事情你特别不想让我知道，那我就一定要知道”。他的一代追随者们都学会了”凡是你竭力隐瞒的即是真相。”在2010年2月一次广为流传的演讲中，韩寒说道：”我已经算是一个自我限制很少的一个同志了，但是在我落笔的时候呢，我就会情不自禁地想这个警察不能写，领导不能写，政策不能写，制度不能写，司法不能写，历史不能写，西藏不能写，新疆不能写，集会不能写，游行不能写，黄色不能写，封杀不能写，艺术不能写。 “

他的言论吸引了一批读者，其中有些人或许以前也曾视他年少轻狂，如今对他刮目相看。知名专栏作者、小说家李海鹏对我说，韩寒”掌握了另一个交流渠道”，使他吸引了更加多元化的听众群体。李海鹏坦言：”你要知道，像我和我朋友一样的人大概不愿承认我们被韩寒影响了。但我们必须承认。”由北京学者组成的法制改革公益机构——公盟在2008年授予了韩寒首届”公民责任奖”。参加评选的公盟律师许志永告诉我：”我们视他为现代公民的典范。”在2010年4月，《时代》周刊将韩寒列为年度全球最具影响力人物候选人。选拔的关键一环是公开投票。他的支持者们自发组织了一场宣传活动，包括一份使不懂英语的读者也能够在《时代》周刊网站投票的图解指南。很快”韩寒”和”时代”两个词的组合就被中国的搜索引擎屏蔽了。同时，《人民日报》的新闻头条还质问道：”《时代》周刊高度近视？” 韩寒却在他的博客上写道：

“也许我的文章让人解气，但除此以外又有什么呢，那虚无缥缈的影响力？在中国，影响力往往就是权力，那些翻云覆雨手，那些让你死，让你活，让你不死不活的人，他们才是真正有影响力的人……我们只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。但是这个剧场归他们所有，他们可以随时让这个舞台落下帷幕，熄灭灯光，切断电闸，关门放狗。”

他收到了两万五千条评论，其中一些带着不顾一切的献身精神（”我甘愿为拥护韩寒献出生命——一个勇敢正直的人”），而独立敢言的媒体《南方都市报》也迈出了非同寻常的一步，刊发社论鼓励读者为韩寒投票，因为他”制造了一个人的喧哗，衬托出无数人的沉默”。该文结尾说道：”怎么指望作家或赛车手韩寒拯救你呢？韩寒是落寞的，他始终是一个人在战斗。韩寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人。”在最终的线上投票中韩寒高居全球第二，仅位列伊朗反对派领袖米尔·侯赛因·穆萨维之后。

2009年5月，随着知名度的日益升高，韩寒宣布了一个计划：他要做一本比报亭出售的任何杂志都更洒脱更自由的杂志。最初，他选择了《文艺复兴》作为刊名，但是当局对此皱起了眉头——” ‘复兴’这个词令当局感到担忧。”他说——他自己也觉得这名字确实有点虚张声势。眼看一连串的耽搁接踵而来，他最终将杂志改名为《独唱团》，英文刊名叫Party。

他雇了一名员工，并在一栋粉红色高层楼房的二楼租用了一个三居室作为办公地点，用他写书出版及赛车比赛的收入支付相关的费用。几个月后，最初的样刊及封面草图——一张裸体男子手握机枪端放在腹部的图片——被新闻界曝光了。韩寒回忆说，一位审核杂志的人担心这个挡住自己中间部位的男子会让人误解，因为这暗喻了”党中央”。而针对另一个专栏，审核人员劝他删除提到”吃羊肉”的部分，因为它可能被误认为是在暗示维吾尔族在新疆的骚乱事件。据韩寒估计，总的算来杂志的原始内容大约有50％为了通过审查而被抹掉了。但书海出版社依然对他表示支持——该出版社拥有正式出版这本杂志的权利。

与韩寒的博客相比，去年7月出版的《独唱团》创刊号的内容有些折衷，调门也并不尖锐：一共有128篇散文和短篇小说、照片和漫画，包括一个盲人音乐家记述了自己他的火车旅行，一位6岁的小女孩发表的四行诗歌。其中最富有创意和特色的是”所有人问所有人”，以一种极富喜剧色彩的形式反思了人们得到（或得不到）信息的途径：读者可以随便想象问题——有关男朋友的，有关政府机构的——然后编辑们会记录下他们为了寻找问题的答案而做出的令人难以置信的努力。在为数不多的几篇政治色彩浓厚的文章中，有一篇用整版刊登了艾未未在被警察打伤之后去医院检查脑外伤时拍下的脑部CT片。

根据中国媒体的报道，《独唱团》创刊号于发售的10个小时后即拿下卓越亚马逊网站销量第一名。书店设立独立销售专柜来接待疯狂涌进店内的人流。 3天后，根据一家记录国内审查命令的海外网站 —— “中国数字时代（China Digital Times）的报道，中宣传部责令北京新闻媒体封杀有关独唱团热销现象的报道。但这并没有阻止仿冒者：报刊亭随即便摆放出了《小开本独唱团》、《独唱团》第二期、第三期和《明天独唱团》等山寨之作。

去年12月，当出版商接到停止印刷的命令时，第二期《独唱团》已经开始进厂印刷。结果已印好的100万本杂志被化作了纸浆。韩寒说，”有关部门”打来电话命令他们停下，但对方不愿意告知自己的身份，这着实激怒了他。”我在明处，你在暗处”，他在博客中这样写道，并宣布了《独唱团》的终结。他还解散了自己的员工。而几周以后，当我们在他已经半废弃的办公室里见面时，前期的样刊和照片依旧挂在办公室的墙上。一瓶本打算用于庆祝新刊发行的香槟酒原封不动地躺在桌子上。”电脑还在这里，所以我们就用它玩玩游戏，”他说。玩得最多的游戏是《使命召唤》，一个射击类游戏。

《独唱团》的办公室里暖气效果不太好。韩寒戴着围巾穿着毛衣，显得有些灰心。他说，这本杂志的停刊，是它取得的成功所带来的后果。 “有人开始感到不安了。也许他们在想。好嘛，你一开始不过是个作家，在我们管的杂志上发表文章，现在你想自立门户？”他又补充说：”哪怕当初这是本钓鱼杂志，也还是会出同样的问题。”

他的妻子从办公室外探头进来，递给他一个麦当劳的外卖袋。他打开一个汉堡。”假如办（这本）杂志的是别人，而不是我，他们可能会得到更多的自由。”他说。他的汉堡肉饼掉出来落在了沙发上。他捡起来重新把它放回面包里。他最难过的是，杂志的被停刊反映出了中国文化活力的现状。”我们不能总拿熊猫和茶说事儿。”他说，”我们还有什么？丝绸？长城？这不是现在的中国。”

那次我们交谈时，中东乱局正愈演愈烈，中国当局则迅速采取行动，封杀在互联网上的讨论，并毫无理由地逮捕了一部分作家、律师和维权人士。韩寒在他的博客里回避了这个话题。不过，据说上海市委宣传部在3月12日还是给当地媒体下发了指示精神，其中规定了禁止报导除赛车以外的任何有关韩寒的事情。类似这样的命令当然会给人留下很大的解读空间——各种传闻不可避免地会渗透开来——但却可以作为解读官方想法的线索。

最终，韩寒还是忍不住评论了国外发生的戏剧性事件。在上个月，中国外交官员在联合国对制裁穆阿迈尔·卡扎菲政权的决议投了赞成票，但对设立禁飞区的提案投了弃权票。像往常一样，他们重申中国不愿意干涉他国”内政”的说法。韩寒写道， “独裁者没有内政，杀戮者当被侵灭。”

知识分子圈子里对韩寒的看法两极分化得比较严重。在一篇广为流传的文章中，香港作家和电视评论员梁文道认为韩寒是”另一个鲁迅”——鲁迅是中国最著名的社会批评家。艾未未在他被捕前几个月更是对记者说：”韩寒的影响力比鲁迅还大，因为他写的东西可以被更多的人读到。”但也有人持相反的意见。哥伦比亚大学文学与媒体专业的学者刘禾（Lydia H. Liu）就表示，”韩寒只是他的粉丝们的一幅镜像。你自己的镜像能怎么改变你呢？做不到。”她补充说：”你去他博客首先看到的不是他写的东西，而是斯巴鲁的广告。”

对韩寒的作品和人格最令人意外的批评来自于中国其他年轻的自由派。比如作者兼编辑许知远就说，韩寒的大受欢迎代表着”庸众时代的胜利”。 34岁的许知远犹如韩寒的审美对立面。他有着吉姆·莫里森【译者注：美国摇滚乐队”大门”的主唱】式的乱发，以及哈维尔【译者注：捷克作家】和米沃什【译者注：波兰诗人】一般的气势。”韩寒叛逆了，成功了，还赚了不少钱，”他在一次午餐的时候说，”他有那么多机会去见识更广阔的世界，去学习更多的东西，但是他却拒绝了。”许知远认为网络虽然有推动民主的潜力，但是它过于重名而不重实。他把韩寒比作youtube上的歌手。他说：”尽管那些歌可能是垃圾，但他的唱片还不是照样可以大卖。”

韩寒对批评他博客的人的回答很简单：”如果你喜欢看，很好，谢谢。如果你不喜欢，那就再见吧。”然而事实是，成为他粉丝心目中的”镜像”可能正是韩寒最大的优势。中国最大胆的知识分子和持不同政见者常常由于过于张扬的特立独行而显得十分与众不同，而韩寒却胜在他表现得犹如普通人。这能让他的粉丝与他产生共鸣，从而使他拥护的那些原则都显得平易近人。他作为当代中国蠢蠢欲动的典型年轻人之一，经历过了各种微小的成功和糗事，并因此或雄心勃勃，或玩世不恭。正是这一点都让他变得非常强大。近二十年来，中国的年轻人已经不再关心政治，这不光是因为基本生活条件已经改善，也是因为他们感受到了政治的可怕与绝望。韩寒写的东西并没有给中国年轻人的政治生活带来变革，也没有影响上层决策者，但他却是一个推动怀疑精神的有效广告。

今天春天，当韩寒的粉丝们一遍又一遍地跟我讲起他写的东西的时候，他们说那种感觉正如醍醐灌顶——”就好象有人给无动于衷的我们打了一剂肾上腺素”，一位中国的博客用户最近这样写道。在赛车场上，一小群精力旺盛的粉丝在赛道边等待着希望能看上韩寒一眼。这群人中有来自安徽的魏斐然，一位头发像刺猬一样竖起来的19岁小伙子。由于满心期待，他整个人看着就像是要飞起来了一样。魏斐然在他高一的时候读到了《三重门》，并被这本书深深打动了。他从韩寒创办杂志的想法中得到灵感，也与他的几个好朋友合伙准备在长沙创办一份杂志。”作为一个理想主义者，我真的非常想（把这份杂志）做好，”魏斐然说，”我们现在就是靠自己动手，没有其他公司或者其他人赞助我们。”他们想在创刊号中采访韩寒。所以魏斐然坐了14个小时的火车来找他。

有一段时间，魏斐然还帮着维护了一个韩寒粉丝的网站，这个网站专门收集韩寒的博客文章和评论。”后来宁夏的网监处强迫我们关站，”魏斐然说，”我们网站上有韩寒写的所有帖子，网监处的人说那些内容太敏感了。”旁边一个穿着橘红色毛衣的腼腆女孩听到了我们的对话，也跑过来插话说：”韩寒代表了我们想成为的那种人，他代表了所有我们想做，却没有勇气去做的事。”

韩寒说他还没有被请去喝过茶——这是被国保接触或提审的委婉说法。在他办杂志的事情上，这种接触是间接的：政府机构去找他的出版商或者他的博客运营商。他举了个例子说：”我有一次接到一个警方人员打来的电话，他说，’不好意思，我们必须删除你博客里的一篇文章。’我问，’哪一篇？”你两年前写的一篇，有关某市市长在全市范围内杀狗的事情。’”韩寒估计，他的那篇文章让某地的某人难堪了。他说：”当年，那个人对此鞭长莫及，但是现在他可以做到了。”

想琢磨出一个人在中国千变万化的政治生活中到底能走多远，就好像于黑夜里在退了潮的沙滩上划线，因为政治形势一直都在不断变化。韩寒的言行一向保持在安全线内。他从未把他激进的思想从网络上带到街头，并且他也反对过早进行多党选举。他说： “反正共产党最后会赢，因为他们有钱，他们可以收买其他人。（我们要）让文化更具活力，让媒体更开放。”局外人常常把对开放的诉求错当成对民主的诉求，但是这种区别对中国的国内政治局面是至关重要的。韩寒也清楚他苦心经营的独树一帜不能走太远。”如果他们不高兴，你就倒霉了。”他说。

在他的杂志被封杀之后，韩寒花了数月时间来考虑他的下一个投资项目。他的出版商路金波出了一个主意：” 我们想让他做一些科学教育期刊，比如里面的话题可以是’恐龙是什么样子的？’或者’人是怎么感冒的？’”这实在很难想象。韩寒还依稀谈到涉足电影。他最喜欢的电影之一是《地下》，这是一部由塞尔维亚导演埃米尔库斯图里卡执导的战争史诗片。而韩寒想拍一部沿袭《地下》那种黑色讽刺风格的作品。

安静下来后，他也承认在自己狂乱的创业模式下，有着由来已久的不安全感。 “我一直觉得自己在害怕着什么，不是怕政府，而是怕自己能拿出来的太少了，”他说。 “我一直认为我应该做得更多：创作更多作品，赢得更多比赛。”他最近允许自己在一个领域慢了下来，那就是他的小说创作。他最新的一部小说《1988：我想和这个世界谈谈》比起以前的作品来更专注，更富有激情。这部小说收到了良好的反响。过去，他笔下的人物都强调对这个世界的不满是光荣的，而他最近的小说主人公——一个上路去接他狱中朋友出狱的人——却满怀钦佩地讲述着”热血之人”是如何散发着激情，而且从来不逃避责任的。”我希望我能成为其中一员，”书中的主人公说。韩寒承认这种风格的变化。”在过去的书里，我总是希望我的读者能对每一页都爱不释手，为每个笑话发笑，对每一个细节都印象深刻，”他说，”那些我已经做够了。现在我要写真正的小说。”二十好几的他现在已经不再像青少年一样装腔作势了。尽管他依然津津乐道自己的风流，但他却对当父亲这件事相当严肃。四月份的一场赛车之前，当别人问起他的女儿时，他这样说到：”我已经完成了作为人类的使命。哪怕是我知道我会死在今天的赛道上，我也感觉毫无压力了。”

四月的一个周日，汽车场地锦标赛的赛季首战在上海郊外的天马山赛车场拉开帷幕。场地赛赛车看起来像一辆增强马力的普通汽车，而不像轮子外露的一级方程式赛车，韩寒驾驶一辆大众波罗的掀背版两厢车，代表上海大众333车队参战。

在比赛前几天，韩寒在车队帐篷里，蜷缩在一把棕色扶手椅里，一边在一个黑色iPhone上发短信，一边在对着一个白色诺基亚轻声细语。空气中弥漫着汽油和橡胶的味道，还有远处的赛车过弯时发出的啸叫，像愤怒的蜜蜂的声音。他穿着一套银色的赛车服，中间是大众的广告，袖口上是红牛的广告，上臂上是Homark铝合金轮毂的广告。车手们大摇大摆的进进出出，一把撩开帐篷的门帘，就像旧时电影里的伊斯兰皇帝一样。

韩寒刚刚过完动荡的一个月。他和其他一群作家一道，指责百度允许用户上传数百万盗版书到其 “百度文库”服务，并发表了一封致百度CEO李彦宏的公开信。李彦宏是中国的首富。韩寒斥责李享受着”私人飞机和豪华游艇”，却”从我们手中抢走了知识产权”。韩的信以对抗的姿态结尾：”倘若百度文库始终不肯退一步，那我可以多走几步，也许在不远的某天，在您北京的办公室里往楼下望去，您可以看见我。”一周以后，百度从文库中删除了数百万的书籍。”韩寒赢了”，一篇出版业的博文这样说。

但韩寒关于”多走几步”的言论并非没有引起注意。一位韩寒身边的人说，他接到一名政府官员的电话，对方问到：”他那句话（”多走几步”）到底是什么意思？他是要上街么？请告诉韩寒，如果他在室内抗议我们不管，但不能走上街头。”

韩寒说，百度只是小菜一碟，然后举了一个更严肃的例子。”对于艾未未的失踪，我们什么也做不了。”他说。艾未未在此前的一个周末被逮捕，这是自中国政府最近一波镇压开始以来最引人瞩目的逮捕行动。中国政府尚未透露艾未未具体的关押地点以及受到了怎样的对待。（上周艾未未已经回到家中）。韩寒措辞谨慎，”如果政府认为艾未未是个大问题，他们就该直说他们有权逮捕艾未未。如果大家能知道个前因后果，那就没有问题。他们声称艾未未被捕的原因是’经济犯罪’。艾未未是一位著名的艺术家。如果你们想说艾未未犯有经济罪行，你必须拿出证据来给大家看。”

一篇广为流传的以韩寒的名义写的文章中问道 “我们谁来为艾未未说话呢？”，但这篇文章是冒名之作，韩寒并未撰写此文。此文的传播速度雄辩地证明了他人期望值的力量。（韩寒对我说，用中文写艾未未被捕一事是没有用的，因为中国的互连网已经自动屏蔽了”艾未未”这个名字。）此外，将韩寒和艾未未进行比较将会模糊了他们两人之间的重要差别，他们各有自己的受众群体和战术。韩寒说：”艾未未的批评更直接，他更专注在某一特定问题上。而我，如果我批评的某件事让他们感到很难受，他们就会叫我闭嘴。那我就转而批评别的东西。我们有无数的东西可供谈论。”

在艾未未被捕后的日子里，北京的艺术圈在私下谈论中常常认为艾未未和刘晓波是高高在上的救世主，而对普通中国人的生活影响不大。但韩寒认为通过流行程度来评判他们俩人是幼稚的：”这与’影响’无关，因为中国政府不允许他们产生’影响’。”

比赛当天乌云密布、让人窒息，但赛道上的情景却仿佛节日一般。魔鬼身材的模特儿们成群到来，她们的打扮很清凉——大众汽车的迷你裙和起亚的露脐上衣，再配上时髦的长靴。模特儿们迈开大步游走于那些在远处略带羞涩的爱车人士的手机镜头前。赛前，韩寒和他的团队应邀出席大众汽车的媒体见面会，会上充满耀眼的灯光，轰鸣的舞曲，硕大的屏幕上写着”波罗，你的生活”。霹雳舞的舞者们在一辆两厢车周围舞动身躯，车手们则像相亲节目中的单身汉一样一字排开，与主持人进行交流。后来，我向韩寒问起赞助商会不会影响他作为圈外人的立场，他回答说，商业关系与”我博客中反对的权力利益”是有区别的。随后，他反问起美国的新闻业。”难道你们不就是既独立、不受外界影响，又同时获益于广告宣传吗？”韩寒说虽然他不喜欢在他的网站上植入广告，但是，如果将他的作品委托给传统的中国出版公司，会使当局得到另一个让他闭嘴的权柄。

比赛即将开始，韩寒戴上了黑色的红牛头盔，敏捷地进入车内。车窗上的印花写着他的编号15和他的血型O。车手的座位是一个狭小的黑色筒形空间，上面有一个红色的六点安全带。赛车呼啸着从起点出发，在第一个转弯处便遭遇撞车。比赛重新开始时，韩寒位列第八，后来则落后更多，先后被21号，8号和5号赶超。他的车出现了机械故障，不得不在第五圈进入维修站。

后来我找到他时，他正在维修站旁的围栏外观看比赛，好像什么事情也没发生过一样。他解释说，他的团队测试了新引擎，但没成功。不过，这只是赛季的第一场比赛。他说，”我们还有时间。”这让我想起那天他向我提起他的杂志停刊时的情景。他说，”现在是别人领先，不过只是暂时的。”他亮出了一个发言人似的微笑，大气而沉着，”再说，我比他们都年轻。我会看到他们玩完儿的那一天。”

《宽容》书摘

littleben — Fri, 13 May 2011 14:37:12 +0000

《宽容》房龙

[书摘1]
野蛮人总是被描写成一群信奉鳄鱼和枯树的肮脏懒惰的废物，任何灾难对他们都是应得的报应。

[书摘2]
语言是人类最富有欺骗性的发明之一，所有的定义都是武断的。

[书摘3]
该书第二十六卷一○五二页这样写道“宽容（来源于拉丁字tolerare）：容许别人有行动和判断的自由，对不同于自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍。”

[书摘4]
一句话，他们是凄凉悲惨的生灵，在恐惧中求生，在战栗中死去。

[书摘5]
统治原始社会的只有一个信条，即至高无上的求生欲望。

[书摘6]
低级社会形态的特点是，人们认为现状已经完美无暇了，没有理由再做什么改进，因为他们从未见过别的世界。

[书摘7]
野蛮人比我们聪明得多，他们精明地估算出用武力不能推行的东西。

　　他们发明了“忌讳”（塔布）这个概念。

[书摘8]
总而言之，在各个早期文明的中心，成功的必要因素总是欠缺。

　　公元五世纪时完美平衡的奇迹终于在希腊出现了，

[书摘9]
“只有所有种族、气候、经济和政治条件在不健全的世界中达到或接近一种理想比例时，高级形式的文明才会突然地、貌似自动地脱颖而出。”

[书摘10]
“这办不到！”他喊道，“只要我的良心和我那种微弱的心声还在让我继续向前，把通向理智的真正道路指给人们，我就要继续拉住我遇见的每一个人，告诉他我的想法，绝不顾虑后果。”

[书摘11]
不管人们信仰什么，在这个世界范围的大帝国里，混居着的形形色色的人们必须永远记住，“罗马和平”的实现有赖于公正地实践这样一条原则，“待人宽则人亦待己宽。”他们在任何情况下都不得干涉别人或自己大门内的陌生人的事情，

[书摘12]
但永存的东西是没有的，至少靠武力建立起来的帝国是不能长久的。

　　罗马征服了世界，同时也毁灭了自己。

[书摘13]
基督教是从犹太教内部的变革中产生的，是一场纯民族主义的运动，它从诞生之日起，所威胁的不是别人，正是犹太王国的统治者。

[书摘14]
但是，一如历史中经常出现的情况，群众的宽容精神逊于统治者。他们贫穷僚倒，即使良知准许它们为积累财富而妥协让步，他们也不可能感到快慰和富足。

[书摘15]
一叶扁舟曾载着保罗和巴纳巴斯从亚洲来到欧洲，带来了希望和仁慈。

　　但是另一个家伙也悄悄溜上了船。

　　它戴着神圣高洁的面纱。

　　但掩盖的嘴脸却是残忍和仇恨。

　　它的名字是：宗教的专横。

[书摘16]
但是在历史的长河中，任何事情都是此失彼得。皇帝走了，留下的主教就成为市镇中地位最显赫的人物，他们是看得见摸得着的皇冠荣耀的继承人。

[书摘17]
基督教虽然起源于马厩，却可以被允许在宫殿里寿终正寝。它本是以抗议政府起家的，然而后来自命能沟通人与神联系的神父却坚持让每一个凡世庸人做到无条件地服从，基督教本来带有变革色彩，但日后不断发展，在不到一百年的时间里竟形成了新的神权政治集团。

[书摘18]
他说：“有一个王国，任何统治者休想在那里施展权威，这就是美德之国，个人宗教信仰之国。在它的版图里实施强制必然会导致建立在欺骗上的虚伪和皈依。因此，统治者还是以容忍一切信仰为好，因为只有宽容才能防止公众冲突。

[书摘19]
自古人类形成之时起，就似乎有一条不可避免的规律，即小部分聪明男女统治，大部分不太聪明的男女服从。

[书摘20]
宽容与专横之争一直此起彼落，一方把宽容捧为人类的最高美德，另一方却抵毁它是道德观念衰弱的产物。

[书摘21]
剩下的只是一条细细的直线，这就是从成功到失败的最短距离。

[书摘22]
罗马很快变成了巨大的国中之国，而宗教色彩却只剩下断编残简，教皇伊然成为世界独裁者，与他相比，古代皇帝的统治反倒显得宽仁大度了。

[书摘23]
我不想把这些玩艺再从坟墓中抢出来，在这本书里损时耗力挑起神学的战火。我写下这些，是想告诉子孙后代祖先不惜生命为之奋斗的知识自由的理想，告诫他们不要蹈循导致两千年沉痛灾难的傲慢的教条态度和独断独行。

[书摘24]
法庭专门审判所有异端邪说，后来人们干脆称它们为“宗教法庭”。

[书摘25]
每个正直的公民都应该有权表白、思考和陈述自己认为正确的东西，只要不干涉他人的幸福、不破坏文明社会的礼仪和不违背当地警察局的制度就行。

[书摘26]
耶稣死后没几年，善与恶、正统与异教之间便有了明确的分界线。

[书摘27]
按巴奇豪特所说，历史应该象伦勃朗的蚀刻画一样，它把生动的光辉洒在最好最重要的事情上，至于其它的，则留在黑暗中别去看吧。

[书摘28]
一句话，个人的不宽容只能以自由国家的大多数公民不介意为极限，不得超越。然而官方的不宽容却不然，它可以权力浩大。

　　它除自己的力量之外，不承认任何权威。

[书摘29]
在我看来，作家在许多地方与攻城炮兵有相同之处。他们也在操纵一门重型火炮，他们的文学炮弹也许会在最不可能的地方引起革命或动乱。不过一般发射的只是可怜的哑弹，无声无息地静卧在附近的田野里，最后被当做废铁，或制成雨伞架和花盆。

[书摘30]
故事里面讲所有宗教体制都可能有对有错。可是如果这个说法成立，所有宗教体制都对错相等，那么许多观点就无法证实或否定，既然如此，持各种观点的人为什么还要被判处上绞架呢？

[书摘31]
人们在这个世界上从小就坚信“我们知道”，但是从这时起人们提出了这样的问题：“我们真的知道吗？”

[书摘32]
我们内心怎样想，这是自己的事。只要外表保持一幅道貌岸然的样子，心里便会感到满足，因此就很乐于遵守这样的原则：“你相信我的谎话，我也相信你的。”

[书摘33]
法国有句谚语：“了解一切即宽恕一切。”这个解决方法似乎过于简单。我想做一点补充，修改成：“了解一切即理解一切。”善良的主在数世纪前已经把宽恕的权力留给了自己，我们还是让他去尽宽恕之职吧。

[书摘34]
胜利一到手，对反抗者生存的威胁一解除，新教徒的阵营便瓦解成无数个敌对的小山头，在已经大大缩小了的范围内重演敌人当权时的所有错误。

[书摘35]
在他们眼里，宽容从来就不是也不可能是什么美德。他们在没有容身之地的时候，还心甘情愿乞灵于信仰自由的神圣权力，以它作为攻击敌人的论点。一旦仗打赢了，这个深得信赖的武器便被小心翼翼地放在新教徒的废品仓库的墙角，和其它很多善良的意愿一起被当作不实用的东西扔掉。

[书摘36]
熟悉可以抵消人们在一无所知的神秘事物面前的敬畏利恐惧感。

[书摘37]
一本书要获得成功，必须要有开头和结尾。这本书倒是有个开头，但是能有结尾吗？

[书摘38]
大凡为宽容而战的人，不论彼此有什么不同，都有一点是一致的，他们的信仰总是伴随着怀疑；他们可以诚实地相信自己正确，却又从不能使自己的怀疑转化为坚固绝对的信念。

[书摘39]
一句话，世间绝大多数有用的东西都含有不同成份，我不明白为什么信仰要例外。

[书摘40]
世界上原来只有一个暴君，激进派却带来了两个。

[书摘41]
世间万物，唯有真理离我们最远。

[书摘42]
这些人宁愿不走向极端，而是修补一下陈旧的和衰老的机器，同时祈祷机器再开动时能出现奇迹。

[书摘43]
拉伯雷是训练有素的神学家，他成功地避开了会招惹麻烦的直接评论。他把握住的原则是：监狱外面一个活泼的幽默家，胜过铁窗里面一打子脸色阴沉的改革者；因而他避免过份表露他的极不正统的观点。

[书摘44]
约翰问道：“自由去干什么？”她们回答不一。

　　“自由去追求美的东西”，文艺复兴回答。

　　“自由去探求真理”，宗教改革告诫他。

[书摘45]
所以战争一爆发，所有有关的人便都默许了；人们暂时合上福音书，在血泊和雷鸣中兴高彩烈地打滚，沉迷于《旧约》的以眼还眼哲学之中。

[书摘46]
胡乱的禁止可以免除罪孽，但不能强迫人热爱美德，美德来源于内心的启迪。

[书摘47]
宽容就如同自由。

　　只是乞求是得不到的。只有永远保持警惕才能保住它。

[书摘48]
宗教改革实际上什么也没有解决。

　　宗教改革给世界带来了两个监狱而不是一个，制造了一本一贯正确的书，用来取代某一个一贯正确人，建立了（不如说是试图建立）黑袍教士的统治以代替白袍教士。

[书摘49]
这听来相当复杂，不过能理解我意思的人用不着多加解释，不能理解的人我再费唇舌也没用。

[书摘50]
一个罗马皇帝曾经定下著名的原则：宗教是人与上帝之间的事，上帝觉得自己尊严受到损害的时候，自己会照顾自己的。

[书摘51]
勇气有许多种，但一等功勋应该留给那些举世无双的人们的，他们单枪匹马，敢于面对整个社会，在最高法庭进行了宣判，而且整个社会都认为审判是合法和公正的时候，敢于大声疾呼正义。

[书摘52]
发展虽然缓慢，却是毋庸置疑的，事情总是从几乎无法形容的残忍和粗野状态走向较为高尚较为完善的境界

[书摘53]
人制造的东西，人也可以将它毁灭。

　　这是一个勇气的问题，其次便是教育的问题。

[书摘54]
我重复一遍，恐怖是所有不宽容的起因。

[书摘55]
生命是短暂的，而布道却易于冗长。

　　用一百个字表达不了的意思，还是不说为好。

[书摘56]
只要不宽容是我们的自我保护法则中必不可少的一部分，要求宽容简直是犯罪。

[书摘57]
这可能需要一万年，也可能需要十万年。

　　但是，这一天一定会到来，它将紧随人类获得的第一个胜利——征服自身恐惧心理的载入史册的胜利——而到来。

[书摘58]
人类从来就是“群居动物”，只有当一个人感到自己属于由同路人结成的某种排他性集团，这个集团的成员都苟和于自己继承的信仰、偏见、偏爱、恐惧、希望和理想时，这个人才真正感到幸福。

[书摘59]
从最广博的意义讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上说是摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见的人，看到整个人类具有广阔多彩的前景。

[书摘60]
刚才我问自己：“我们能做些什么？”就我看来，除了保持头脑冷静和时刻做好准备，没有什么事情好做。

说说豆瓣说

littleben — Tue, 12 Apr 2011 13:02:08 +0000

豆瓣说（shuo.douban.com）在3月28号上线，开始是见禅叔在极客公园贴出界面图，设计模仿twitter新版界面，非常简洁。

跑过去点击豆瓣说URL，提示内测中，发邮件到某某地址申请。

在网上混久了，养成见码就要的习惯，不管是有码无码还是邀请码(￣_￣|||)。于是发了封邮件，邮件中报上twitter三围——follower following tweets number之类的。没过几天，豆瓣说开通了，和阿尔法城呆在一块~

豆瓣说的定位：

据新浪科技的消息，豆瓣CEO杨勃在3月31号表示，该产品仅为豆瓣广播(我说)的升级，不是从头起的新产品。

用过豆瓣说的人都在嘟囔，就是“我说”挪了个地，然后基本不去管它了。

原来豆瓣广播本身具备微博的基本功能，但社交性较弱，互动仅限于自己的好友之间的回应，没有转发，其他动态无法评论。

将豆瓣广播微博化可以说是豆瓣加强起社交性的一次尝试。用了好几天，我只能说失望。

豆瓣说—鸡肋产品

仅从技术上说，豆瓣说的含金量很高，参见《“豆瓣说” 背后的前端开源技术》。

但是从产品本身来说，既然打开首页即可发布广播，为何要用豆瓣说？既然内容和豆瓣广播无异，为何另立门户？既然是升级，为何不直接把首页改成豆瓣说？

从豆瓣的秉性来看，估计它不想把自己一下子变成乱糟糟的微博，但又想在这全民皆微博的浪潮中不至于让自己寂寞冷清，于是豆瓣说扭扭捏捏出来了，美名曰升级。我只想说，鸡肋啊鸡肋~

如果我来设计豆瓣说

既然要做微博，就大大方方的做豆瓣微博嘛！既然要做，做得好一点会死么。。。

1.URL为 T.douban.com，既然极力模仿twitter，url也向twitter致敬好了。

2.界面设计保持现有的就蛮好，一直不习惯twitter新界面，右边一大坨没意义的信息，很累赘。豆瓣说timeline和slide-panel 宽度比大概是3:2，看起来很舒服，不像twitter1:1让人觉得别扭。

3.将首页豆瓣广播社交属性全部转移到豆瓣说，即关闭广播的回应功能，所有的对话性交流转移至豆瓣说。”我说“的窗口仅作为一个发布豆瓣说的快捷入口。

4.默认不同步动态信息，将豆瓣说定位成单纯交流的地方，而不是社交强化版的豆瓣首页。想同步也行，让大家复制粘贴去吧，自动识别URL以显示书籍、电影缩略图之类的得有。。

5.使用两种模式的转发，去掉评论。我都懒得吐槽国内微博的评论功能。原封不动的转发和RT式转发/评论在微博这种地方足矣，评论完全是蛋疼的设计。有任何值得讨论的东西，用#话题去组织，或者写博文。

6.加入#话题功能，并且，用户可以和follow人一样follow某些话题/关键词。为了避免被话题刷屏，它的展示方式和普通消息一样，切换用渐隐式幻灯片效果。

7.加入发图片，私信等等。

8.自定义屏蔽关键词。

9.边侧栏加入个性化信息推荐。不仅限于书籍电影之类的，可以是任何信息，用户也可以向另一个用户进行推荐。

10.完全开放API。

企鹅为何凶猛

littleben — Thu, 24 Mar 2011 11:07:05 +0000

帮同学在卓越买书，碰上满99元送本畅销书的活动，在那些所谓的“畅销书”中挑来拣去，选了《企鹅凶猛》。

昨天看完了。

一句话评价：书中内容质量比不上纸张和装帧。再简单点说是，浪费纸。

从整本书的行文来说，横竖像腾讯的公关枪文；絮絮叨叨讲中国互联网历史，新浪，网易，百度，淘宝…–这些东西点到即可，耗费这么多纸干嘛。而真正想看的，如作者的观点，马化腾等腾讯创始人们对自己发展历史的评价，不是模糊不清就是压根没有。

作者估计对IT行业的了解不够，也没有全面探究腾讯成功的经验，只泛泛而谈，无关痛痒。

比如作者将MSN开始没有隐身功能归咎于技术，从而认为微软在技术上这方面落后于腾讯。

而对助于腾讯成功的群聊功能，挂机升级机制却无涉及。

企鹅为何凶猛

一言蔽之，挟用户以令中国互联网。

我认为腾讯的成功很大程度上赢在对用户的研究上，对用户的群体分布，心理分析，习惯的把握。（洞察人性的贪婪，虚荣，渴望倾诉）

早期马化腾模仿ICQ，做出OICQ，只是众多模仿ICQ中的一个，技术上也不占优势，而马化腾利善于抓住当时的主流用户—高校BBS中的大学生以及网吧市场。IM与其说是一种聊天工具，不如说是社会关系，如果一个人上只是看新闻，他可以随意选择新闻网站看—哪个都差不太多，厌倦了某个网站，切换到另一个网站的成本很低；而聊天工具则是网络关系的连接站，如果在一个IM上积累了大量的联系人，迁移的成本非常高。同时，IM的扩张性强，当身边的人都使用某种IM，为了和他们进行交流，不得不选择它。

1999年的中国互联网，新浪，网易都忙着做门户，没有太在意IM，这也给腾讯留下了巨大的生存空间。等巨头们在门户的斗争上缓过来，注意到羽翼渐满的企鹅，追之不及。

腾讯第一次“挟用户”是限制注册，只能通过声讯台/短信等方式付费注册。（我记得03年第一次注册QQ的时候，试过好多次才成功，还有印象深刻的变态的中文验证码。

中国互联网非理性竞争的后果是，免费受到极大的追捧，以至让网民潜意识中认为网上的东西即是免费的。受制于网上支付渠道，付费也非常麻烦。

世界上没有免费的午餐，总得有人为免费买单。用户众多的腾讯对注册收费是对买单模式的一个探索。

马化腾求爷爷告奶奶卖掉QQ的时候，无人以他100W的低价接手。随后的融资，进驻移动梦网——在网络支付不通的时代，与运营商合作，腾讯走对了至关重要的一步。直接给某个服务付费你可能不乐意，但是通过一个中间人，感觉便没有那么难以接受。并且是到了月末才会发现花了多少钱。

走过了这个坎，随后腾讯几乎没有低落过，一路攻城略地，“有什么业务是腾讯不做的吗？”王兴说。

Copy is right

从商业上说，腾讯一直是非常成功的，在游戏客户端上弄死了联众，网游中赚得不亦乐乎；在门户上与新浪，搜狐，网易四分天下；在博客上，QQ空间风生水起；在影音娱乐方面，QQ音乐，QQ影音，QQlive。在抄袭方面，腾讯从来未缺席过互联网任何一次狂欢。就说最近的，Twitter—腾讯微博，kik messenger—腾讯微信，groupon—QQ团购，与groupon合作的高朋。

在很多人意识中，提起腾讯，第一个反应是QQ，接着出来的关键词是抄袭。普遍意义上的copyright，在腾讯那里变成“copy is right”。

《企鹅凶猛》第一章谈及马化腾的商业思维，“马化腾有着非常敏锐的商业嗅觉，知道该学什么，并懂得对学到的东西进行改进”，“一旦发现什么合适的创新，就想办法移植到腾讯来”。

马化腾的三问哲学：

新的领域你是不是擅长？
如果你不做，用户会损失什么吗？
如果做了，能够保持多大的竞争优势？

对于腾讯来说，抄袭是最简单的事情——凭借其经济和技术实力，任何一种新兴的互联网服务，复制只是快慢的问题。只要做得不是很烂，利用QQ做推广，再来个点亮图标，增加升级速度，会员优惠，随随便便十万百万千万的用户。

对腾讯的不满，终于在计算机世界封面文章《狗日的腾讯》中爆发，腾讯成为众矢之的。

3Q大战，这是腾讯挟用户以令中国互联网最激烈的一次。

目前看来，中国没有能够干掉企鹅的猎人。三十年河东，三十年河西，谁知道呢？

ps.腾讯抄袭产品列表

不知道作者有意为之还是如何，附录1中，马化腾经典语录让人满头黑线：

摘录几条：

1.做任何事业我都不喜欢冒险。

8.一个希望成功的人敢于冒很大的风险。

9.一个希望成功的人首先要回避风险。

6.我做出的决策经常是正确的。

7.我经常怀疑自己的决策是否正确。

10.我对自己所做的任何工作都很投入。

11.我只对自己感兴趣和具有挑战性的事情非常投入。

12我愿意做那种程式化的工作，哪怕它非常枯燥

13.我喜欢做能显示自己独特性的工作。

我当时就分裂了，一时间无语凝噎。

不知不觉

《暗时间》笔记（一）

序言 为什么人人都该学点心理学

一、暗时间

（一）学习与思考

（二）时间管理

（三）阅读方法

（四）知识结构

Related Posts

Recent Comments

此情可待成追忆，只是当时很复杂

最常用的 Mac app：

同时推荐一些 app：

—————————————-关于感情的分割线—————————————————

Related Posts

Recent Comments

一指，二指，三指，四指，指控一切 —— 神一样的jitouch

Related Posts

Recent Comments

HP veer把玩记

Related Posts

Recent Comments

如果你没有kindle，那买个kindle吧

Related Posts

Recent Comments

关于macbook air

Related Posts

Recent Comments

【转载】”寒”朝 一个青春文化偶像能与权势拧到什么程度？

Related Posts

Recent Comments

《宽容》书摘

Related Posts

Recent Comments

说说豆瓣说

豆瓣说的定位：

豆瓣说—鸡肋产品

如果我来设计豆瓣说

Related Posts

Recent Comments

企鹅为何凶猛

Related Posts

Recent Comments

序言为什么人人都该学点心理学

【转载】”寒”朝一个青春文化偶像能与权势拧到什么程度？